|
私たちの第一回目の出撃は、一九四五年（昭和二十）三月二十日過ぎ頃であった。鹿児島県の鹿屋（かのや）（海軍特攻基地、陸軍の知覧基地に対応）を重爆撃機「飛龍（機67・ニックネームは『靖国号』）」に七人で搭乗して飛び立った。爆撃機九機で一個中隊、それが三個集まり一個戦隊を編成し、二七機で沖縄へ出撃した。攻撃を終えるとまた鹿屋に戻った。重爆撃機の燃料は特攻隊のように片道ではなく、帰りの分と補助タンクに予備の燃料も積んでいた。こうして私たちは何度か鹿屋と沖縄を往復して攻撃を繰り返した。石垣島上空へも行ったことがあるがその時は敵の姿は見えなかった。
米軍の沖縄本島上陸前後から、日本軍では洋上作戦が盛んに行われていたので、私たちは陸軍であったが、一時的に海軍の指揮下に入り、作戦に参加していた。通信から暗号まで、陸軍と海軍では違っていたのでまた覚え直す必要があった。
一九四五年（昭和二十）四月十二日午後四時頃、四度目の攻撃のため、私たちは鹿屋を出発した。同日午後八時三十分、嘉手納沖上空に到着した。その後、島伝いに低空で敵艦船への魚雷発射のチャンスをうかがっていたが、午後九時頃、遂に敵艦に魚雷発射をした。と同時に敵弾が二、三発、私たちが搭乗している「飛龍」に命中した。その攻撃で操縦席から前の部分が吹っ飛んでしまい、そのまま墜落した。
海上に放り出された七人の搭乗者のうち三人が生きていた。三人で岸を求めて泳ぎ始めた。三、四時間泳ぎつづけているうちに一人減り、また一人減りして、最終的には私一人になった。泳ぎつづけて、明け方になった。陸か雲か分からなかったが、前方に白波が見え、ふと気がつくと足が底についたので「生き返った、助かった」と思った。そこから一、二歩踏み出すと、またボコっと深みにはまった。海底が珊瑚礁だったからそうなったのだろう。そこからまた泳いで浜にたどり着いた。夜は白々と明けてきたので、九時間程泳ぎつづけていたことになる。それで足に全く力が入らず、陸まで這うようにして上がった。
浜から上がって南の方にテントが三つ四つ見えた。日本軍のものだと思い、近づくと兵隊が英語で話していたので、アメリカ軍のテントだと判って浜の方へひき返した。浜辺の大きな蘇鉄の下に力尽きて横たわり、そのまま眠り込んでしまった。
目が覚めると、太陽が真上にあったのでおそらく半日ほど海岸で寝ていたのだろう。飛行服は完全に乾いていた。上空から墜落して、無我夢中で泳ぎ続けてきたので、どこに着いたのかも分からなかった。友軍を探そうと道へ出ると、トラックがやって来たので日本軍だと思い手を振った。近づくとアメリカ軍のトラックであった。とっさに「逃げたら不審に思われる」と判断し挙動不審にならないように何食わぬ顔で手を振っていると、アメリカ兵も手を振り返しながら去って行った。
このままではアメリカ軍の捕虜になってしまうと思い、走って山の中に入った。隠れるところを探したら、日本軍が掘ったのか防空壕のような穴がたくさんあった。しかし穴には入らずに大きな木の幹の陰に隠れていた。
二、三分したらアメリカ兵のトラックが引っ返してきた。「出てこい」と言っているようだった。ここで出てはいけないとじっとしていると、威嚇射撃を数発した後、またトラックは行ってしまった。「ここは敵地だ、うっかりできない」と思い、山奥へ分け入った。
その日であったのか、翌日であったのか記憶が定かではないが、知らぬ土地で話相手もおらず、孤独感に陥っていたところ、どこからか子供の泣き声がしたので、警戒しながら近づいていった。山の向こうから聞こえるような気がしたので、一つ谷を越えた。すると、子供の声と思っていたのは、野生化した山羊の鳴き声であった。
しばらくすると、藪の向こうに民家が見えた。人の気配がするので、しばらく警戒して遠目で見ていた。五、六人の人が居り、その中に私と同年（当時十八歳）くらいの女性がいた。その女性が、私の潜んでいる辺りにきた。日本軍の支配下なのか米軍の占領下なのか判断がつかず、警戒しながらも彼女に「よろしかったら、話をさせてもらえますか」と声をかけると、愛想よく返答してくれた。彼女が「夕べ、沖で飛行機が炎上して墜落するのを見ましたが、その飛行機に乗っていらしたのですね」と言った。その女性は※※という名だった。
そしてそこの民家に入れてもらったが、お婆さんや奥さん、子供、そして若い女性二人の六人程で同宿しているようだった。事情を聞いた民家の人たちが「このままほってはおけない、あの人はまだ子供（若い）じゃないか」というようなことを言っているように聞こえた。そして「こんな服（軍服）を着ていてはダメだ」といって、住民と同じような着物をくれた。着ていた飛行服はきれいに洗って、乾かしてたたんでもらった。食べ物もごちそうになった。
そこで二、三日過ごしただろうか。確か米軍の指示で、大きな集団で暮らしている隣の村（宇加地）へ移動して、合流しなさいということになった。それで、みんなが移動することになった。私は「一緒に行こう」と誘われたが、「一緒に行くわけにはいかない」と断った。宇加地へ移動するみんなと別れて、私は裏山を尾根伝いに登っていった。すると、※※が追ってきて「危ないから、行くな」と止めた。「首里を越して向こうへ行ってもどうしようもない、どうせ日本軍に合流できないし、アメリカ軍に捕まる、やめなさい」と言った。私は「なんといっても私は軍人だし、一緒にいるあなた方にも迷惑をかけるわけにはいかない」と言ったが、「もう無理です、どうしても行くなら私も一緒に行って死にます」と言うのであった。二、三日間世話になっただけなのに、そこまで言ってくれたことに感激した。その山から右斜め前方に飛行場が見えた。飛行機が一、二機あったがアメリカの占領下の飛行場のようであった。私には、投降する考えは全くなかった。辺りに米軍の電話線が張り巡らされていたので、これを切って米軍の妨害をしてやろうか、というほどの知恵しかなかった。
私の頭にはいろんなことが駆けめぐったが、※※の言葉を受け、またこの状況では日本軍とも合流できないと判断したため、結局私たちは元の民家へと戻った。しかし、すでに他の人たちは隣り村に向かった後だった。そこで、夕方まで待っていると何か忘れ物をとりに家に戻ってきた人がいたので、その人と一緒に宇加地に行った。
そこへ着くと、女の人と役場職員＊だという男の人がいた。この役場の人は三十から四十歳くらいの人で、残務整理かなにかをされていたようだった。ヒゲをのばしていた。その方が色々と世話をしてみんなをまとめておられた。ここで六年生くらいの「健ちゃん」など三人程の少年がいた。空襲があったときは、みんなと一緒にガマの中に隠れた。静かなときは、近くの川で体を洗ったり洗濯をしたりして過ごしていた。